Геннадий Борисович просыпается в шесть утра от тишины. Обычно в это время уже гудели грузовики у складов его хозяйственных магазинов в Подольске, но теперь только соседский кот орёт за окном. 2020 год. Весь мир заперт по домам.
Он включает телевизор. По всем каналам показывают, как итальянцы поют с балконов, испанцы хлопают врачам, а кто-то в Москве устраивает дискотеку в зуме. Геннадий Борисович смотрит на это и чувствует себя героем другого фильма. У него на складах тонны гречки, туалетной бумаги и антисептиков, которые никто не покупает, потому что все уже купили в марте.
Жена Лариса звонит с Бали по видеосвязи. На фоне океан и пальмы. Говорит, что рейсов нет, билетов нет, а даже если будут, она пока не очень хочет. Там тепло, массажист каждый день приходит, а в Подольске минус пять и мокрый снег. Геннадий Борисович молчит в трубку. Он понимает, что спорить бессмысленно.
Днём он ездит по пустым магазинам. Продавцы в масках сидят по углам и листают телефоны. Покупателей почти нет. Люди боятся выходить, а те, кто выходит, берут только хлеб и молоко в соседнем супермаркете. Геннадий Борисович придумывает акции: купи три лопаты, четвёртая в подарок. Не помогает.
Дома он готовит себе пельмени и смотрит сериалы. Иногда звонит дочке в Москву. Она учит детей онлайн и жалуется, что устала от своих же сыновей. Геннадий Борисович кивает и говорит, что всё будет хорошо. Сам не верит.
Однажды ночью он выходит на балкон и пробует спеть «Калинка-малинка». Голос хрипит, соседи не открывают окна и не подхватывают. Только собака внизу лает. Геннадий Борисович возвращается в квартиру и закрывает дверь.
Лариса присылает фото: она на пляже в шляпе и с коктейлем. Подписывает: «Тут так спокойно». Он отвечает стикером с грустным котом. Больше не знает, что писать.
Но однажды утром в одном из магазинов случается чудо. Приходит бабушка и покупает сразу десять вёдер. Говорит, что будет солить огурцы на всю зиму, потому что неизвестно, что будет дальше. За ней приходит ещё одна. Потом мужик берёт двадцать пачек соли. Люди будто проснулись.
Геннадий Борисович стоит за кассой сам, потому что продавцы не успевают. Улыбается впервые за два месяца. Звонит Ларисе и говорит: приезжай, у нас тут бум. Она смеётся и обещает подумать.
К концу мая склады почти пустые. Люди снова покупают грабли, семена, краску для заборов. Жизнь потихоньку возвращается. Геннадий Борисович покупает билет жене на август. Говорит: если не сейчас, то когда.
Лариса прилетает загорелая, с чемоданом ракушек и новых платьев. Обнимает его прямо в аэропорту. Дома готовит борщ и рассказывает, как скучала по нормальной сметане. Геннадий Борисович молчит и просто держит её за руку.
Вечером они выходят на балкон. Соседи жарят шашлыки, кто-то включает музыку. Геннадий Борисович достаёт гитару, которую не брал в руки лет двадцать. Играет «Подмосковные вечера». Лариса подпевает. На этот раз окна открываются, и кто-то сверху кричит: спасибо, дядь Гена!
Он улыбается. Мир всё ещё странный, но уже немного свой.
Читать далее...
Всего отзывов
13